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Who is Daniel Mayrit? 
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new global leader
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THE
CHOSEN 

ONE
He is the obvious favorite among broadcasters, outlets, 
and social media platforms. Esquire magazine said of 
him, “We do not know whether he is the � rst politician-
turned-in� uencer or the � rst in� uencer to ever lead a 
political party.” This is the cultural icon, Daniel Mayrit. 
He has the ability to generate a complete narrative 
with the nuances of his gaze. Daniel’s catalog of gazes 
composes an entire lexicon - a range of impressions 
nearly as wide as his vocabulary. As the best � lm 
studios know, with a powerful gaze, you hardly need 
a script. Mayrit can melt into the open and bright 
eyes of a girl who marvels at the future. Just as easily, 
he can � ll his eyes with stormy clouds to invoke the 
apocalypse of the European institutions before a mass 
of ecstatic voters. He knows that those who want to 
see the apocalypse come to pass are also eager to 
trust someone who knows how to summon the clouds. 

During the last two weeks of his campaign, 
I have been his shadow 24/7. The experience left me 
convinced that this lexicon of his gazes - much more 
than just a catalog - is the key to both his rise as a 
viral phenomenon and his ability to drag towards him 
an array of disenchanted voters. I would dare to guess 
that this gaze has also been the key to his personal 
trajectory, leading him to reach the highest spheres 
of political power. In case you haven’t noticed, most 
politicians have empty eyes. The political class suffers 
a kind of general epidemic of the “thousand-yard 
stare” - those unfocused eyes, typical of soldiers with 
PTSD - that gives them an inert and � at air. It is a great 
feat for anyone to lose themselves to those gray looks. 
Mayrit, on the other hand, does not invite you to make 
that effort. Mayrit re� ects your passions, your fears, 
and everything that moves you. He is, as Brad Parscale said 
of him, “The candidate who represents you on the inside.” 

That look immediately left a mark on 
me the � rst day I met him. It was 7 in the morning 
on a cold October Wednesday, as the light was 
coming up over the typical slate roofs that crown the 
developments of this area of northwestern Madrid. 
Mayrit is already waiting for me in the street, talking 
over a warm cup of coffee with his bodyguards. The 
next 15 days we will methodically start the day the 
same way, picking him up early to accompany him to 
his daily boxing training. When I park and get out of 
the car to walk towards him, Mayrit interrupts his talk 
to give me the full attention of his gaze. I feel, indeed, 

Daniel Mayrit tiene un léxico de miradas tan amplio 
como su vocabulario. Si hoy es el evidente favorito 
de medios y redes –la revista Esquire dijo de él “no 
sabemos si se trata del primer político in� uencer o del 
primer in� uencer que preside un partido político”– se 
debe, sin duda, a su capacidad para generar con la 
gestualidad de su mirada una narración completa. 
Esto lo saben en los mejores estudios de cine: donde 
hay mirada, apenas hace falta guión. Mayrit puede, 
igualmente, mimetizarse en los ojos abiertos y 
brillantes de una niña que descubre maravillada el 
futuro que, con la misma habilidad, llenar sus ojos 
de nubes tormentosas para invocar el apocalipsis de 
las instituciones Europeas ante una masa votantes 
enfervorecidos. Y él sabe que aquellos que desean ver 
ese apocalipsis, quieren también con� ar en alguien 
que sepa convocar esas nubes.

Me he pasado pegada a él prácticamente 
las 24 horas del día de las dos últimas semanas 
de su campaña y esta convivencia me ha dejado 
convencida de que ese léxico –más que un catálogo– 
suyo de miradas es la clave tanto de su ascenso como 
fenómeno viral, como de su capacidad de arrastre 
de voto desencantado. Me atrevería a intuir que ha 
sido también clave en la trayectoria personal que 
le ha llevado a alcanzar las más altas esferas del 
poder político. Porque, no sé si se han � jado ustedes 
alguna vez en esto, pero la mayoría de los políticos 
no tienen mirada. La clase política sufre una especie 
de epidemia general de “mirada de los mil metros” 
–aquella mirada desenfocada típica de los soldados 
con estrés postraumático– que les da un aire inerte 
y plano. Para todo votante supone un esfuerzo subir 
su alma a esas miradas grises. Mayrit, en cambio, ni 
siquiera te invita a que la subas, Mayrit, directamente 
re� eja tus pasiones, tus miedos, lo que te mueve por 
dentro. Es, como ha dicho de él Brad Parscale, “El 
candidato que te representa por dentro”.

Esa forma de mirar me impresiona 
inmediatamente el primer día que acudo a recogerlo. 
Son  las 7 de la mañana de un frío miércoles 
de octubre y apenas está empezando a clarear 
sobre los típicos tejados de pizarra que coronan 
las urbanizaciones de esta zona del noroeste 
madrileño, pero Mayrit ya me está esperando en 
la calle, conversando entre vasos térmicos de café 
con sus guardaespaldas. Los 15 próximos días 

that he is reading me inside. It is the � rst time that he 
has laid eyes on me, because the idea of hiring me 
came from Brad Parscale, who collaborates with “One 
of Yours” as a remote campaign consultant.

Parscale was Donald Trump’s campaign 
manager until June of this year, when the former 
president replaced him with Bill Stepien. Mayrit 
wasted no time in seizing the opportunity to enlist his 
services as a political consultant. “Brad and I share 
thoughts about the importance of knowing how to 
narrate, and about the fact that narrating is not just 
putting words together,” he explains to me on the 
way to the gym. “He was the � rst to understand that 
‘stories’, in this day and age, are not told around the 
� re of the tribe, but on Facebook and WhatsApp.” 
It was Parscale’s idea to incorporate a “campaign 
storyteller” into the team with a separate function 
from that of the classic Social Media and Press 
Liaisons teams. “What these teams do,” Parscale 
explained in our � rst meeting, “is channel the news 
to the media and platforms but they have no control 
over the story. In this process, everything remains too 
open, and what we need is to close the interpretation, 
not to broaden it. We are not postmodern. The role 
of the campaign storyteller is to put out a closed 
story about the campaign.” So that’s me. I am here to 
observe, listen, and write what I see in objective and 
conclusive terms, without any interpretation. 

After the boxing session, we return to 
the house where I � rst picked him up, which Mayrit 
acquired the same year that he won his seat in the 
European Parliament. I discover an ultra-modern 
duplex with a spectacular terrace from which you can 
see the Madrid skyline. “Actually, I barely set foot in 
this house,” he tells me. “I’m always on the road, but 
I like to feel like I still have a home in my town.” His 
“town” is a municipality in the northwest of Madrid 
that he repeatedly praises as “orderly.” The urban 
plan is orderly, almost milimetrically traced. The 
developments, built during a real estate expansion in 
recent decades, draw a perfect grid of streets named 
after seas and plants: Adriatic Sea, Coral Sea, Willows, 
Poplars, Carnations. Orderly is the way of life of its 
inhabitants and orderly has been, for many years, their 
voting preference. “In this area, the Popular Party [the 
main party of the Spanish right] has had landslide 
wins, in an orderly fashion, since 1989.”

empezaremos así la jornada, recogiéndolo temprano 
para acompañarlo a su entrenamiento diario de 
boxeo. Cuando aparco, salgo del coche y avanzo hacia 
él, Mayrit cesa su charla para prestarme la atención 
total de su mirada. Siento, efectivamente, que me 
está leyendo por dentro. Es la primera vez que me 
pone los ojos encima, porque la idea de contratarme 
ha sido de Brad Parscale, que colabora con “One of 
Yours” como consultor de campaña en remoto. 

Parscale fue jefe de campaña de Donald 
Trump hasta junio de este mismo año, cuando el ex 
presidente lo sustituyó por Bill Stepien, y Mayrit no tardó 
en aprovechar la oportunidad para reclutar sus servicios 
como consultor político. “Brad y yo pensamos lo mismo 
sobre la importancia de saber narrar, y sobre el hecho 
de que narrar no es solo juntar palabras”, me explica 
en el trayecto hacia su gimnasio. “Él fue el primero en 
entender que ‘relato’ en esta era, no son las historias 
contadas en torno al fuego de la tribu, sino en Facebook 
y Whatsapp.” De Parscale ha sido la idea de incorporar 
en el equipo un “narrador de campaña” con una 
función distinta de la de los equipos clásicos de prensa 
y redes. “Ellos canalizan las noticias hacia medios y 
plataformas”, me explicó Parscale en nuestra primera 
reunión, “pero no tienen ningún control sobre el relato. 
En ese proceso queda todo demasiado abierto, y lo que 
necesitamos es cerrar la interpretación, no abrirla. No 
somos posmodernos. El papel del narrador de campaña 
es dar ese relato cerrado sobre la campaña.” Y esa soy 
yo. Estoy aquí para observar, escuchar y contar lo que 
veo en términos objetivos y concluyentes, sin que medie 
interpretación.  

Cuando, después del boxeo, volvemos a 
la casa en cuya puerta lo he recogido, adquirida el 
mismo año que ocupó su escaño en el parlamento 
europeo, descubro que es un precioso dúplex de 
diseño con una espectacular terraza desde la que se 
divisa el skyline de Madrid. “Realmente, esta vivienda 
apenas la piso”, me dice. “Estoy siempre de viaje, pero 
me gusta sentir que aún tengo casa en mi pueblo”. Su 
“pueblo” es un municipio del noroeste madrileño que 
él cali� ca repetida y elogiosamente, de “ordenado”. 
Ordenada es la planta, casi trazada con tiralíneas que 
dibujan las urbanizaciones construidas en la expansión 
inmobiliaria que vivió la zona en las últimas décadas 
y cuyas calles adoptan nombres de mares y plantas: 
Mar Adriático, Mar del Coral, Sauces, Chopos, Claveles. 

“No sabemos 
si se trata 
del primer 
político 
in� uencer 
o del primer 
in� uencer 
que preside 
un partido 
político.”

“Is the � rst 
politician-
turned-
in� uencer 
or the � rst 
in� uencer 
to ever lead 
a political 
party.”
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‘Stories’, in this 
day and age, are 
not told around the 
� re of the tribe, but 
on Facebook and 
WhatsApp.
‘Relato’ en esta era, 
no son las historias 
contadas en torno 
al fuego de la tribu, 
sino en Facebook y 
Whatsapp.
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